Après le monde du cinéma, du sport et des médias, un nouveau mouvement de libération de la parole a provoqué un véritable raz-de-marée, le #MeTooHôpital. Des milliers de témoignages ont alors envahi les réseaux sociaux, brisant une omerta quasi-totale jusque-là.
Harcèlement, dénigrement, agressions sexuelles, les murs de l’hôpital dissimuleraient des agissements très graves : huit femmes médecins sur dix affirment avoir été victimes de comportements sexistes. Des voix, jusqu’alors bâillonnées, veulent désormais dénoncer ces agressions.
D’Agnès Buzyn (ancienne ministre de la Santé) à Marine Lorphelin (Miss France 2013, aujourd’hui médecin généraliste) en passant par Martin Winckler (ex-médecin, écrivain) mais aussi des femmes médecins, infirmières, aides-soignantes, étudiantes, toutes ont livré leurs témoignages bouleversants. En exclusivité, elles nous racontent leur histoire, en dépit des risques que chacune encourt pour sa carrière. Et participent, elles aussi, à briser enfin, l’omerta du #MeToo de la médecine.
Marie Portolano et Grégoire Huet ont enquêté pendant un an pour comprendre l’origine de ces violences, en plongeant notamment au cœur des études de médecine où les futurs docteurs apprennent un rapport au corps et au sexe totalement désacralisé.
Que ce soit à l'hôpital où à la faculté, cette enquête a révélé de graves abus qui touchent aussi les patientes. Des dérives dont l’ordre des médecins, l’institution qui régit la déontologie médicale, commence à peine à prendre la mesure. Enquête dans l’univers noir des blouses blanches.
Des témoignages forts
Marine Lorphelin • Médecin généraliste
Cela fait dix ans qu’elle a troqué son écharpe de Miss France pour sa blouse de médecin généraliste. Dans ce documentaire, Marine Lorphelin nous raconte ses années d’études, au cours desquelles elle s’est heurtée à nombre de comportements déplacés, jouant parfois avec les frontières de la légalité, notamment en bloc opératoire. “Une fois, j’étais au bloc avec d’autres étudiants. Et on nous a proposé de faire un toucher vaginal sur une patiente endormie pour nous apprendre ce geste. Elle n’avait pas du tout donné son consentement. On était sur une agression sexuelle gratuite, proposée à des étudiants.”
Agnès Buzyn • Ancienne ministre de la Santé
Pour le grand public, elle incarne surtout le ministère de la santé aux premières heures de la crise du Covid. Mais bien avant d’entrer en politique, Agnès Buzyn a surtout été une éminente praticienne de l’hôpital Necker, à Paris. Pour nous, elle revient vingt ans en arrière, lorsqu’elle est devenue professeure d’hématologie, dans ce monde géré par les hommes. Lorsqu’elle accède à ce titre, toute sa vie bascule ses collègues : “Du jour au lendemain, alors que je suis la même personne, que je prescris les mêmes choses que deux jours avant, le fait d’avoir un titre les rend fous furieux. En fait, les hommes ne supportaient pas d’avoir une femme hiérarchiquement au-dessus d’eux.” Une agressivité qui se muera vite en harcèlement acharné, pendant quatre ans. Jusqu’au jour où Agnès Buzyn décide de raccrocher la blouse, exténuée.
Anna Boctor • Pédiatre
Pour Anna, être pédiatre était un rêve de gosse. Alors, quand on lui propose un poste de praticienne hospitalière, ses yeux brillent de reconnaissance. Mais à une condition : ne pas faire d’enfant. “Ma cheffe de service m’a explicitement dit de faire un choix. Elle m’a dit des choses comme ‘‘Tu diras à ton mari de calmer ses ardeurs”. Pour cette militante des droits des jeunes médecins, c’en est trop. Elle décline, et préfère s’extraire de l’hôpital public, dégoûtée par ces pratiques d’un autre temps. Elle est aujourd’hui pédiatre libérale à Cagnes-sur-Mer, en région PACA. Pour ce documentaire, elle nous livre de l’intérieur son expérience du plafond de verre dans les carrières médicales.
Nathalie • Infirmière
Comme beaucoup d’infirmières, Nathalie n’est pas de celles qui baissent aisément les bras. Mais au bout de deux ans à subir dans le silence gestes déplacés, agressions, insultes de la part d’un supérieur hiérarchique, elle craque. Pour ce documentaire, elle livre avec courage, à visage découvert, comment les ressources humaines d’un hôpital de la région parisienne ont préféré l’écarter elle, plutôt que son harceleur, pour ne pas mettre en péril un service déjà mis à mal par l’absence de médecins dans la région.
Cassandra • Ancienne présidente d'associatio, étudiante
Témoigner d’agressions sexuelles dans un documentaire est déjà une gageure. Mais le faire à visage découvert, alors qu’elle est toujours interne, est d’un courage exemplaire. Cassandra nous plonge au début de ses études, lorsqu’elle découvre la vie étudiante. La fête, l’alcool, l’abus. Elle embrasse tant la vie carabine qu’elle souhaite devenir présidente de l’association étudiante locale. Mais pour y parvenir, elle devra subir un bizutage glaçant, jusqu’au viol : “c’est un viol traditionnel en fait, de génération en génération.” Aujourd’hui, Cassandra se bat pour faire abolir ces pratiques dans le milieu étudiant en médecine.
Martin Winckler • Médecin généraliste
Avant de prendre la plume, Martin Winckler est médecin généraliste. Pendant des décennies, il a exercé et observé le milieu médical français. Pour l’auteur de La Maladie de Sachs, ce qui ronge ce milieu, c’est la culture carabine. Aujourd’hui exilé au Québec, il nous livre un éclairage acéré sur la sociologie des médecins. “J’ai eu la chance d’être au contact de médecins de nombreux pays. Et quand je leur parle de la mentalité carabine française ils ouvraient de grands yeux ! Comment est -ce qu’un comportement irrespectueux, insultant, obscène, dans une institution qui est sensée former des gens aux soins... Comment est -ce que c’est possible ?”
