L'histoire en quelques lignes...
Michel Mortez (Jean Rochefort), animateur radio, sillonne la France avec Rivetot (Gérard Jugnot), pour animer depuis plus de 25 ans le jeu quotidien La Langue au chat.
Rivetot apprend, alors qu'il téléphone à ses collègues, que l'émission va être supprimée. Par amitié et affection pour Mortez, il décide de le lui cacher, détournant les lettres et coups de téléphone, jusqu'à simuler une émission qui n'est en réalité pas diffusée.
Mortez, qui vient d'apprendre la fin de son émission, lui demande de cesser la supercherie. Ensemble, ils retournent à Paris et obtiennent une adaptation de la grille horaire, l'émission passant désormais tous les deux jours. Cependant, Mortez, fatigué de son rôle de vieil animateur, craque et s'enfuit lors d'un direct.
Les mois passent, et au détour d'un centre commercial, Rivetot découvre son ami faisant des animations de supermarché. Lui-même a été renvoyé de la station et Mortez lui propose de l'accompagner désormais dans ses périples. Ensemble, ils repartent sur les routes.
