Le 29 juillet 1995, une banque de Thonon-les-Bains est le théâtre d'un braquage spectaculaire et sanglant qui se solde par la mort d'un policier et la fuite des braqueurs.
La police retrouve la voiture qui a servi aux malfaiteurs. Elle contient encore une perruque, des sandales, des lunettes et l'arme du crime : une Kalachnikov. Il y a aussi un cheveu sur un appui-tête. Beaucoup d'indices, donc.
Mais c'est d'un "indic" que va venir la première piste sérieuse. Il déclare que le coup a été monté par Salaün, alias "Jésus", un homme au casier déjà chargé, un voyou "à l'ancienne", recherché pour un autre braquage dans la Sarthe. Mais quand les enquêteurs mettent enfin la main sur René Salaün, Pierre Pallatin, et Nenad Dzambas, ils nient farouchement.
Des années plus tard, Salaün et les siens crient toujours à l'erreur judiciaire.
