Niuśka, une femme forte et drôle, n’a jamais quitté son petit village natal de Pologne. Sa vie est rythmée par les mêmes rituels depuis soixante ans : les poules, le verger, la maison, les repas, les enfants, les courses, l’église, la télé chaque soir.
Un jour, elle avoue à sa nièce, la réalisatrice, n’avoir jamais été heureuse dans sa vie.
En aurait-il été autrement si elle avait quitté le pays à la recherche du bonheur en Europe occidentale ? Si elle s'était émancipée des valeurs conservatrices qui contraignent, encore aujourd'hui, la société polonaise ?
