L'histoire en quelques lignes...
Lise Tanquerelle (Annie Girardot) est une femme moderne, dynamique et... commissaire de police à la brigade criminelle. Un soir, sa voiture percute le cyclomoteur d'Antoine Lemercier (Philippe Noiret), un vieux copain de la Sorbonne devenu un brillant professeur de grec ancien.
Très vite, le coup de foudre opère et ils entament une liaison passionnée. Seul problème : Antoine, farouche intellectuel de gauche, a une sainte horreur de la police. Pour ne pas faire fuir son nouvel amant, Lise décide de lui cacher sa véritable profession et lui fait croire qu'elle est une simple fonctionnaire aux archives de la préfecture.
La situation se complique sérieusement lorsqu'une série de meurtres frappe la capitale : plusieurs députés sont assassinés de manière insolite (poignardés dans le dos avec un poinçon de tailleur). Lise est immédiatement chargée de mener l'enquête.
Dès lors, sa vie devient un véritable numéro d'équilibriste. Entre deux interrogatoires musclés et la traque d'un tueur en série insaisissable, elle doit courir rejoindre Antoine, dissimuler son arme dans son sac à main, et inventer des mensonges de plus en plus gros pour justifier ses retards et ses absences nocturnes.
