L'histoire en quelques lignes...
Anesthésiste bordelais brillant, Camille, par ailleurs séducteur compulsif et phobique de l’engagement, cherche à échapper aux ardeurs de Clémentine, qui veut plaquer son mari pour s’installer avec lui.
Un congrès parisien, au cours duquel Camille charme une jeune et piquante homéopathe, lui donne par hasard l’alibi idéal. Découvrant qu’il a embarqué par erreur la valise d’une mystérieuse flûtiste prénommée Juliette, Camille s’invente une amante, musicienne imprévisible coiffée d’une longue natte, qu’il invoque à tout bout de champ devant ses amis et maîtresses.
S’amusant de son propre stratagème, il se prend au jeu, et bascule dans une étrange obsession amoureuse pour sa Juliette imaginaire.
Pompier pyromane
“Tu voudrais que tout se passe en douceur. Tu voudrais tout anesthésier”, le raille, amère, l’infortunée Clémentine. Ne supportant pas le spectacle de la douleur d’autrui, l’anesthésiste Camille, pompier pyromane, s’ingénie pourtant à la susciter dans sa vie privée, en déchaînant les passions sans jamais s’engager. Même le choix de la peinture des murs de son appartement, toujours en chantier, le plonge dans des abîmes d’indécision.
Acteur fétiche de Philippe Le Guay, Fabrice Luchini porte cette comédie de mœurs douce-amère et vintage, où l’on cherche un nom dans le Minitel et où les femmes jouent les faire-valoir, mais qui négocie adroitement son virage du marivaudage à l'inquiétante étrangeté.
Entouré de seconds rôles bien dirigés (Philippine Leroy-Beaulieu, Didier Flamand, Marine Delterme), l’acteur excelle dans ce rôle de bourreau des cœurs introverti, canalisant sa verve pour communiquer sa folie douce au personnage.
