Ils sont quelques dizaines chaque année à toucher le rêve de millions de gamins dans le monde : devenir footballeur professionnel. Pour les futurs M’Bappé ou Matuidi, tout se joue entre 13 et 16 ans. Quand leurs copains commencent à draguer les filles, eux n’ont qu’une obsession : se faire recruter par un club, voire intégrer un jour l’Équipe de France. Des milliers de candidats et à l’arrivée peu d’élus : à peine dix pour cent de ceux qui intègrent un centre de formation deviennent professionnels. Conte de fées ou parcours du combattant ?
Malamine, Loris et Clarence, trois jeunes âgés de 13 à 16 ans, parvenus à intégrer le centre de préformation de Clairefontaine et le centre de formation du club de Bordeaux, ont accepté de se raconter et d’être filmés pendant une saison. Ces trois jeunes joueurs ont réalisé le rêve de millions de gamins dans le monde. Grâce à eux, nous allons pouvoir l’interroger. D’où vient-il ? Depuis quand ? De quoi est-il fait ?
Ce questionnement traverse tout le film et guide notre regard.
Nous observons ces jeunes, mus par leur passion d’enfance pour le ballon, innocente, organique, joyeuse, et les voyons se confronter à la réalité du chemin qu’ils ont à parcourir. Seront-ils déçus ? Sauront-ils affirmer leur propre désir malgré les injonctions à la réussite imposées à la fois par le centre de formation et par leur famille ?
Le seul moyen de le savoir, pour eux comme pour nous, est de les regarder au jour le jour se confronter à toutes les épreuves qui les attendent.
Ils découvrent vite qu’en fait le rêve est encore loin. Dans l’envers du décor, c’est un quotidien de travail, d’efforts, d’inquiétudes, de vexations, de découragement parfois, qui se révèle, « une jungle » comme le confie l'un d'eux. Un parcours initiatique fait de pression, de déracinement, de blessures, mais aussi d’amitié et de soutien. De joie aussi, bien sûr, de voir s’approcher les terrains de Ligue 1.
Pour faire face à ces pressions multiples, le rôle de la famille s’avère déterminant. Certaines poussent, d’autres au contraire sont prudentes. Mais ce qui frappe avant tout, c’est que chacune d’entre elles est traversée par une histoire personnelle qui la lie à ce sport populaire. Une tentative avortée chez un proche d’en faire son métier, un grand-père footballeur, une passion pour un club, etc. Le film révèle la force de ces liens conscients ou inconscients en donnant une place importante aux parents et à la relation qu’ils tissent avec leurs enfants. Des relations très fortes, la plupart du temps.
Qui devient joueur professionnel ? L’immense majorité des jeunes qui parvient à intégrer les centres de formation est issue de familles d’immigrés et de quartiers populaires. Elles portent en elles leur histoire de déracinement, d’exil, d’exclusion. La réussite de leur enfant sonne ainsi souvent comme une « revanche heureuse » sur leur parcours.
Une chance sur un million déconstruit l’image de facilité associée aux carrières fulgurantes des stars du foot et s’interroge sur la motivation de ces jeunes, sur ce qui les pousse à accepter de grandir si vite, en racontant le moment d’avant la réussite, les millions et la célébrité.
