1962. Au bout de sept ans de guerre, l’Algérie accède à l’indépendance. Les Français d’Algérie doivent quitter un pays adoré. Pour la plupart, du jour au lendemain. Ils se replient en métropole, où beaucoup ne sont jamais allés. Comment en sont-ils arrivés à cet exode ? Que vivent-ils après ?
Des rapatriés de tout bord évoquent leur vie « là-bas », simple et merveilleuse. Ils racontent leurs rapports avec la population algérienne près de dix fois plus nombreuse. Une population à l’amitié parfois recherchée, mais le plus souvent ignorée, crainte ou tenue à l’écart. Et exploitée.
Ils réveillent les sept années de terreur et de guerre, les mensonges et les illusions entretenues par tous. Ils revivent leur panique au moment de la fuite, la chute brutale dans une patrie inconnue. Ils montrent cette plaie qui les a à tout jamais marqués : la froideur, l’indifférence, l’hostilité auxquelles ils ont fait face en arrivant en France.
Presque tous admettent une intégration finalement réussie, et beaucoup reconnaissent que l’Algérie française était une utopie.