Le film est un récit qui se conjugue à la première personne, celle de Menie Grégoire qui a animé sur RTL « Allo Menie ? » de 1967 à 1981 devenant ainsi la pionnière de la parole intime à la radio,une parole donnée plus particulièrement aux femmes dans une société en pleine mutation.
Comprendre Menie, c'est « caractériser » ce qu'on pourrait appeler la « Menie's Touch » : sa « marque de fabrique », son sens du discours et du dialogue, son recours à la psychologie et à la psychanalyse, sa façon d'aider les auditeurs à se réapproprier leur vie, mais aussi ses indignations, ses révoltes...
Avec Marie-Christine Gambart, elle refait le parcours de sa vie et nous dit en quoi tout ce chemin fait de paroles intimes, d'espoirs engagés, d'échanges si généreux et de combats toujours aussi vifs a nourri sa vie de femme et, aujourd'hui, son regard sur notre société et celle de demain.