Alors que le gouvernement s'apprête à mettre en place une nouvelle législation sur la Justice des Mineurs, ce film s’interroge sur son histoire. Que s’est-il passé entre l’Ordonnance de 1945 qui pose les fondements protecteurs de la Justice des Mineurs et les lois répressives des années 2000 ? Comment expliquer qu’au lendemain de la guerre, la société porte un regard compatissant sur une jeunesse délinquante dont elle se sent responsable alors qu’elle choisit aujourd’hui d’en faire son bouc émissaire ?
Des « voleurs de poules » des années d’après-guerre aux « Blousons Noirs » des années 60, en passant par les « Loubards » des années 70 et 80, les « Zoulous » des années 90 et la « Racaille » des années 2000, ce film nourri d’archives et d’entretiens approfondis avec des anciens mineurs délinquants tente de répondre à ces questions et raconte l’histoire de cette jeunesse face au regard de la société et aux décisions de justice.
Trois experts viennent éclairer ces témoignages à la lumière de leur expérience : Pierre Joxe, avocat pour mineurs, Jean-Pierre Rosenczveig, juge pour enfants et Laurent Mucchielli, sociologue spécialiste de la délinquance juvénile. Et six anciens mineurs délinquants livrent leur témoignage pour la première fois à la télévision.