Une fois la porte refermée derrière eux, les nouveaux arrivants entrent dans un autre monde. Comment affrontent-ils cette nouvelle vie entre quatre murs, la privation soudaine de libertés, la promiscuité avec 500 hommes dont certains sont des habitués des lieux ?
Mickael, 46 ans, doit purger six mois de prison pour avoir harcelé son ex-compagne. Sous ses airs détendus, cet ancien serveur en Normandie cache une profonde angoisse. Après avoir découvert le quartier des arrivants, il se retrouve plongé dans le grand bain et comprend vite que la cour de promenade pourrait lui poser bien des problèmes. Il prend donc la décision radicale de ne jamais sortir de sa cellule : « Je ne vais pas en cours de promenade, mieux vaut être tout seul que mal accompagné. Du coup, c’est 24 heures sur 24 dans 12 mètres carrés ».
Willy et Adilson, deux jeunes de quartiers difficiles font leur premier séjour en prison avec curiosité et même une certaine excitation. Mais ils vont aussi découvrir l’envers du décor : les cellules surchargées, l’impossibilité de travailler aux ateliers pour gagner un peu d’argent ou de faire du sport, la violence et les trafics en tout genre… : « Y a beaucoup de gens bizarres. Des gens qui sont défoncés, qui prennent des cachets, qui ramassent des mégots… Ici, tout le monde ramasse des mégots ».
Dès son arrivée, Samuel, lui, va avoir la lourde tâche de veiller sur son codétenu aux idées suicidaires. Il va aussi devoir s’habituer au temps qui s’écoule tout doucement : « Télé, journal et puis attendre la promenade, la gamelle, la promenade. Etre enfermé c’est compliqué, d’avoir l’extérieur au téléphone, de pas voir ses enfants, sa femme, de pas avoir tout ça, c’est compliqué ».
Tous vivent ici leur première fois derrière les barreaux. Un séjour qui va les changer à tout jamais.
