L'histoire en quelques lignes...
Bourgeoise richissime et oisive, Frédérique ramasse sur le pont des Arts, à Paris, une jeune artiste des rues qui survit en dessinant des biches sur le bitume, Why.
Le lendemain, elle emmène sa nouvelle conquête dans une villa tropézienne, où s’agitent deux zozos parasites, Robègue et Riais. Au cours d'une soirée, Why s'éprend de Paul, un bel architecte en vogue sur la Côte d’Azur. Mais Frédérique entreprend aussitôt de le séduire à son tour.
En proie à des idées morbides, Why perd pied peu à peu et commence à se glisser dans les tenues – et la peau – de sa compagne...
Avec cette chronique corrosive des mœurs bourgeoises et des rapports de classe, Claude Chabrol orchestre, dans un esprit très Nouvelle Vague, un vénéneux triangle amoureux, lequel court méthodiquement à sa perte.
S’ingéniant à mettre en scène son idylle avec Paul (Jean-Louis Trintignant), sous les yeux de la jeune amante délaissée, Frédérique (Stéphane Audran) traite celle-ci comme sa chose, sa servante, à grand renfort de doucereux et humiliants "ma petite chérie…". Ici, l’argent pervertit l’âme des riches comme celle des pauvres. Mais alors que la tension répand son poison dans la luxueuse villa assoupie par l’hiver tropézien, le film flirte aussi avec l’absurde et le burlesque, dans le sillage des comparses Robègue et Riais. Enchaînant les conversations anarcho-révolutionnaires décalées, les deux hurluberlus aux dérangeants sarcasmes contribuent à l’atmosphère étrange. Corrompue par sa maîtresse, l’opaque Why (Jacqueline Sassard, qui quittera peu après le monde du cinéma) dérive, elle, vers la folie, sourire flottant aux lèvres.
Emmené par une inquiétante musique aux accents hitchcockiens, un drame chabrolien ciselé en forme de huis clos, qui enferme peu à peu les protagonistes dans leur névrose collective.
