Combien d'éclats de rire doit-on à Maillan, Poiret et Serrault ?
La première rêvait d'être une grande tragédienne; le second voulait devenir croque-mort; le troisième faillit embrasser la prêtrise. Le destin en a voulu autrement : ces trois-là seront comiques, et pas n'importe lesquels.
Partageant le même sens de la démesure, liés par une amitié infaillible, ils vont devenir les trois trublions de la Vème République, les précurseurs d'un humour critique, résolument moderne, et faire rire la France pendant plus de trois décennies.
La France d'après-guerre, celle de l'ORTF et de la censure, sérieuse et conservatrice. Puis la France des Trente Glorieuses, de la nouvelle société de consommation, de Mai 68, de la révolution des mœurs...
Ne reculant devant aucun sujet ni aucun défi, ils enfoncent toutes les portes, les unes après les autres, et chroniquent leur époque avec un instinct visionnaire.
Tous les trois pourvus d'un talent d'improvisation inégalé, d'un humour pince-sans-rire et d'un sens du rythme redoutable, ces surdoués du rire vont s'imposer dans tous les lieux de divertissement populaire, s'essayer à tous les métiers du spectacle et révolutionner le comique à la française, pour imposer le règne du burlesque.
Comique de bande, fausses pubs, sketches, personnages, improvisations, one-woman-show... Toutes les bases du comique de divertissement actuel, ce sont eux qui les ont posées.
Rythmé par de nombreuses archives et des témoignages, le documentaire retrace les grands jalons de leur révolution du rire, depuis leurs débuts dans les cabarets d'après-guerre jusqu'à leurs plus célèbres interventions à la télévision, en passant par leurs grands rôles au théâtre et au cinéma.
Avec la participation de : Pierre Palmade, Michèle Bernier, Chantal Ladesou, Pierre Arditi, François Morel, Sébastien Castro, Bernard Murat, Jean-Michel Ribes, Jean-Pierre Mocky, Olivier Barrot, Jacques Pessis, Jean Nainchrick, Jean-Yves Bouvier, Nathalie Serrault et Nicolas Poiret.
