En novembre 1984, la Nouvelle-Calédonie vote pour l'adoption du statut Lemoine qui dote le territoire d'un statut de large autonomie, prévoit le déroulement d'un référendum d'autodétermination en 1989 et ouvre le droit de vote à toutes les populations de l'île.
Éloi Machoro, ancien instituteur kanak, qui mène sur le terrain les militants du FLNKS (Front de libération nationale kanak et socialiste), réalise un coup d'éclat en fracassant une urne de la mairie de Canala d'un coup de tamioc (hache). Son geste, resté dans les mémoires, symbolise la lutte de tout un peuple pour son indépendance.
Ce documentaire revient sur le parcours de l'un des acteurs marquants de la période dite des « Événements », qui a révélé au monde entier la revendication indépendantiste kanak.
Né le 19 janvier 1946 dans la tribu de Nakéty (commune de Canala), Éloi Machoro, formé au séminaire de Païta, devient instituteur en 1974. Engagé au sein de l'Union calédonienne qui prend, sous la conduite de Jean-Marie Tjibaou, position pour l'indépendance, il est élu à l'Assemblée territoriale de Nouvelle-Calédonie sous les couleurs de ce parti.
En 1981, devenu secrétaire général de l'UC (Union calédonienne), il souhaite que « rien ne soit plus comme avant » en Calédonie, et incarne au sein de son mouvement politique la ligne la plus radicale, celle des partisans de l'Indépendance kanak socialiste (IKS) prônée par Jean-Marie Tjibaou.
En 1984, ministre de la Sécurité du gouvernement provisoire de Kanaky, il conduit sur le terrain les forces vives du Front de libération nationale kanak et socialiste (FLNKS).
Le 12 janvier 1985, à une centaine de kilomètres de Nouméa, Éloi Machoro meurt sous les balles du GIGN.
Quarante ans plus tard, ce documentaire revient sur la trajectoire de cette figure de la lutte pour l'indépendance kanak, encore méconnue hors du Pacifique. Héros de la cause indépendantiste pour les uns, terroriste pour les autres, devenu par sa mort tragique un personnage clivant, le parcours d'Éloi Machoro rappelle le chemin sinueux et parfois violent que connaît la Nouvelle-Calédonie pour construire une nation.
À travers son itinéraire complexe, nous remontons aux sources de la plus importante crise que la société calédonienne ait traversée.
