En archives et témoignages, ce récit sur les vies antérieures du président ukrainien n'oublie jamais la guerre qui fait rage. Mais il la relègue à l'arrière-plan pour raconter ce demi-siècle d'histoire ukrainienne qui a conduit au pire, de l'ultime décennie de l'URSS aux étapes du conflit.
Qu'il s'agisse de Zelensky lui-même ou de ses proches, celles et ceux qui s'y expriment dans l'une et l'autre langue – amis d'enfance et collaborateurs cités plus haut, partenaires de longue date, comme son chef de cabinet Andriy Yermak ou le producteur Alexandre Rodniansky, mais aussi les enseignantes de l'école 95 – n'évoquent le passé qu'à l'aune de ce présent tragique, avec un mélange de plaisir rétrospectif et de douleur.
Des extraits de vingt ans d'entertainment postsoviétique, puis ukrainien offrent, eux, un aperçu joyeux de cette culture commune désormais pulvérisée par l’agression et le cynisme de Vladimir Poutine, qui l'a invoquée pour justifier l'invasion du "pays frère".
L'entrain et l'humour du showman d'avant-guerre Zelensky, et son talent pour toucher un auditoire – comme lorsqu'il s'adresse en "visio" aux festivaliers de Cannes, en 2022, citant le Chaplin du Dictateur pour comparer son homologue russe à Hitler – portent ce documentaire. Il carbure aussi à l'énergie collective : celle qui, hier, a mené les gamins du quartier 95 vers les sommets du showbiz, et qui soude aujourd'hui la résistance des Ukrainiens.
20:55 Partie 1
Volodymyr Zelensky naît en 1978 à Kryvyï Rih ("la corne tordue", Krivoï Rog en russe), gros centre sidérurgique et minier du centre-est russophone de l’Ukraine. Il s'appelle alors Vladimir, comme son actuel homologue du Kremlin – toute l'URSS parle avant tout le russe. Fils unique de deux parents ingénieurs d'ascendance juive, il vit quelques années avec eux chez ses grands-parents paternels, dans une HLM à l'ancienne du quartier dit "95", dont il fréquente l'école. Multimédaillé de guerre, son grand-père a échappé aux massacres orchestrés par les nazis à partir de 1941, contrairement au père et aux trois frères de cet aïeul.
Élevé en athée, comme il se doit alors, le président ukrainien est d'abord un petit Soviétique, comme ses copains de classe : Denys Manzhosov, Olena Kravets, Sacha Pikalov, ou encore une autre Olena, qui va devenir son épouse. À 10 ans, ils prêtent le serment des pionniers (l'organisation de jeunesse du Parti communiste) mais rêvent déjà de paillettes.
Trois ans plus tard, l'URSS s'effondre. Leur adolescence fort peu politisée va épouser les espoirs et le chaos de l’Ukraine indépendante, où la criminalité et la misère fleurissent, tandis que les futurs oligarques s’approprient une part des ressources nationales. Dans les cours d’immeubles, à l’école 95, sur des estrades improvisées, leur petite troupe de copains, garçons et filles, s'essaie au stand-up et à la chanson. Leader incontesté, Volodymyr Zelensky étudie le droit pour rassurer son père, mais met l'essentiel de son hyperactivité à écrire et monter des spectacles. Son Graal : remporter le KVN, jeu télévisé fameux qui voit des candidats de toute l’ex-URSS faire le show à Moscou. L'énergie de "Volodia" – son diminutif – et du Kvartal 95, le nom que s'est choisi la petite bande, hisse l'équipe de Kryvyï Rih vers la victoire. Les tournées se multiplient, la télé russe s’ouvre à eux.
En 2003, Zelensky, alors basé à Moscou, décide de créer à Kyiv sa maison de production. Entre des prime time grand public pimentés d’humour politique, qui font le plein d’audience tous les samedis soir sur la chaîne privée 1+1, et des bluettes pour le cinéma coproduites avec la Russie, le voici à la fois un patron prospère et une star, en Ukraine et au-delà, toujours entouré de sa bande.
22:00 Partie 2
Volodymyr Zelensky est à Moscou quand, fin 2013, éclate la révolution de “Maïdan” : des milliers d’Ukrainiens manifestent à Kyiv pour proclamer qu’ils préfèrent l’Europe à la Russie de Poutine, n’en déplaise à leur président prorusse, Viktor Ianoukovitch. Studio Kvartal 95, la société audiovisuelle qu'il dirige, cessera quelques mois plus tard de travailler avec ce grand voisin de plus en plus interventionniste.
Le 1er mars 2014, alors que les soldats de Poutine arrivent déjà en Crimée, il s’invite au JT de la chaîne 1+1 et s’adresse aux présidents russe et ukrainien dans une tentative de médiation. Lui qui n’a pas fait son service militaire emmène peu après sa troupe en tournée sur le front du Donbass pour remonter le moral des soldats. Il y mesure les ravages du conflit, mais aussi sa popularité. Puis, avec le réalisateur Alexeï Kiriouchtchenko et un ex-stagiaire bien vite promu, Yuriy Kostyuk – qui va devenir sa "plume" à la présidence –, la soif de réforme des Ukrainiens et leur passion pour la politique lui inspirent une série comique, Serviteur du peuple. Il y tient le premier rôle, celui d'un modeste prof d'histoire devenu président malgré lui. Les 25 millions de fidèles qui suivent ses aventures lui soufflent alors une idée folle : fin 2018, prenant ses proches par surprise, il se présente à la présidentielle sur un programme aussi vaste que vague (en finir avec la corruption et ramener la paix). En avril 2019, il remporte face au sortant Petro Porochenko plus de 73 % des suffrages, soit encore davantage que son double de fiction.
Alors que sa popularité s'essouffle, l’invasion russe du 24 février 2022, à laquelle il ne croyait pas, lui confère une stature nouvelle. Refusant de prendre la fuite, il fait face – avec une punchline : "J'ai besoin de munitions, pas d'un taxi", rétorque-t-il à Joe Biden, qui lui propose de l'exfiltrer.
