Animateur, producteur, écrivain, Thiery Ardisson a traversé les décennies avec une liberté de ton rare et une créativité hors du commun.
Vous l’avez vu interviewer Mikhaïl Gorbatchev, Angelina Jolie, Robbie Williams, Mariah Carey, Brad Pitt, Jane Fonda, Robert De Niro… Vous le connaissez, mais vous ne le connaissez pas. Ardisson, tout le monde en a parlé sans jamais approcher sa vérité.
Audrey Crespo-Mara : "Mon ambition : vous faire découvrir celui qui se cache derrière le costume de « L’Homme en Noir ». Je me suis dit : s’il est quelqu’un qui doit pouvoir le percer à jour, c’est moi qui suis journaliste, portraitiste, et qui vis avec lui depuis 15 ans. Qui est l’intime Thierry derrière le spectaculaire Ardisson ?
C’est à travers les 10 Commandements de sa vie que je le révèle.
1. Ta famille, tu fuiras. Petit garçon triste, hypersensible, entre une mère mal aimante, un père bringuebalant les siens au gré des chantiers de Travaux Publics, et une grand-mère angoissante.
2. De ton métier, tu feras une fête. Échapper au réel, fuir la normalité, telle est sa philosophie de vie. Du Whisky à Gogo au Palace… Qu’y a-t-il derrière sa fascination pour le monde de la Nuit, promesse d’une vie parallèle qui inspirera tant ses émissions ?
3. Le destin, tu provoqueras. À 20 ans, 50 balles en poche, tout juste débarqué à Paris, il refuse la banalité d’une vie ordinaire. Mais la montagne est trop haute à gravir. Comment en arrive-t-il pour autant à s’ouvrir les veines et à être interné en hôpital psychiatrique ?
4. À la drogue, tu succomberas. Toute sa vie, il a refusé les codes de la morale bourgeoise. Il devient junkie en Asie, ailleurs idéalisé, mais trip sans issue. Pour décrocher de l’héro, il s’accroche à Dieu.
5. Pour créer, tu t’obsèderas. En bon enfant de son siècle, il monte sa propre agence de pub, conçoit des slogans qui marqueront une époque. Il met à contribution son sens de la formule et déploie sa carnassière ambition. Ardisson, c’est aussi la liberté sans limites des années fric.
6. Ta chance, tu saisiras. Mai 68, le Rock, le Punk, c’est une grenade dégoupillée qui s’attaque à la télé. C’est là que naît le personnage de l’Homme en Noir. Victime d’un trac paralysant, il s’autorise ses questions les plus insensées, les plus dérangeantes.
7. Tu transgresseras. 35 ans de carrière à la télévision, avec un style et un ton révolutionnaires, extravagants entre tous, parfois jusqu’à la rupture. Ardisson surfe sur l’air du temps. Pourquoi cette obsession de la transgression ? Pourquoi sexualiser, par exemple, ses invités ? De ces années, il accepte de faire l’inventaire.
8. En écrivain, tu te rêveras. L’écrit est sacré pour lui, depuis sa plus tendre enfance. Un manuscrit écrit à 13 ans. Un premier livre publié à 22. Un, puis deux best-sellers, moments de gloire. Puis la honte, intime, celle d’une accusation de plagiat, qui l’amène au refus de l’écriture pendant des années. Avant un livre en forme de jugement dernier.
9. La postérité, tu chercheras. Il ne voulait pas d’enfants, il se retrouve à la tête d’une famille nombreuse. Quel père a-t-il été ? Comment rattraper tout ce temps volé par sa carrière ? Et puis, qu’y a-t-il derrière son obsession de laisser une trace, d’organiser sa mémoire ?
10. La mort en face, tu regarderas. Soigné pour un cancer à La Pitié Salpêtrière, à l’hôpital public où il veut être un patient comme les autres. Cette maladie, il a appris à vivre avec, loin des projecteurs. Mais pour ce film, c’est devant une caméra, dans un souci de transparence absolue et de vérité brute, qu’il accepte de ne plus rien cacher. Jamais un homme public ne s’est ouvert à ce point, livré dans son intimité la plus crue, face à la mort qui rôde.
Je raconte son histoire à travers des moments d’anthologie médiatiques, des archives personnelles inédites, mais aussi des souvenirs très intimes. J’ai fouillé dans ses malles cadenassées dont lui-même ne savait plus trop ce qu’elles recélaient. En regardant les images de sa vie, il réagit, se livre, rit, pleure, observateur soigneux de sa propre existence.
J’interviewe également ceux qui ont marqué sa vie et qui, eux aussi, peuvent le raconter. Manon, « la fille ainée », Ninon, « la fille cadette », Gaston, « le fils ». Patrick, « le frère ». Marie-France Brière, « la découvreuse ». Catherine Barma, « la complice ». Baffie, « l’ami qui le fait rire ». Corti, « l’ami qui le fait danser ». Anne Méaux, « l’amie » tout court.
Ce que l’on découvre, c’est combien l’histoire personnelle d’Ardisson reflète les époques qu’il a traversées, leurs contradictions, leurs utopies, leurs outrances, leurs violences. Comme autant de facettes d’un homme et de la société au tournant du siècle.
Lucide comme jamais, Ardisson fend l’armure aujourd’hui.
Alors, qui étais-tu pendant tout ce temps ?"
« La face cachée de l'homme en noir », un documentaire inédit écrit et réalisé par Audrey Crespo Mara diffusé mercredi 16 juillet 2025 à 22:50.
