Mars 2025, salle de l'Élysée-Montmartre, à Paris. Sur scène, on attend Piche, rappeur queer et drag queen dont la silhouette à barbe, révélée dans Drag Race France, a marqué à jamais la cérémonie d'ouverture des Jeux Olympiques de Paris 2024.
Ce soir, c'est une première et une belle victoire : Piche fait salle comble. Dans les coulisses, Piche se ressource auprès de sa mère Nadia et de son frère jumeau, Morgan. Cette famille, c’est son socle principal depuis que la relation avec son père se soit détériorée à l’adolescence.
En entrant en relation avec des archives personnelles de Mike et en recueillant les témoignages de ses proches, le film retrace le parcours d’un jeune garçon qui a su défier, oser, transgresser pour devenir l’une des personnalités les plus en vue de la révolution queer !