Dans l’univers carcéral, les femmes sont un groupe à part, une minorité. Elles représentent seulement 3 % des détenus en France et celles qui exécutent des longues peines sont encore plus rares.
Exceptionnellement, cinq d’entre elles ont accepté de partager leur quotidien à visage découvert. Condamnées pour braquage, meurtre ou torture à des peines de cinq ans minimum, elles sont incarcérées au centre pénitentiaire de Roanne (Loire). Elles vivent enfermées treize heures sur vingt-quatre dans leurs cellules, coupées du monde, de leurs familles et de leurs enfants. Le reste du temps, elles partagent un quotidien où tout est contrôlé.
Pendant un an, les équipes du magazine "Zone Interdite" ont plongé dans leur univers fait de débrouille et de solidarité. Mais les querelles et les guerres de clans peuvent aussi tout faire basculer.
Sandra, 50 ans, a déjà douze ans de détention derrière elle et encore huit à tenir. C’est un des piliers de cette prison pour femme. Privilège de l’ancienneté, elle connaît tous les rouages du monde carcéral. Dans ces murs, elle s’est battue pour conquérir le cœur de Félicie, une de ses voisines de cellule. Les deux femmes sont tombées amoureuses et se sont même pacsées ! Une vie de couple pas banale qui dure depuis six ans. Mais cet équilibre pourrait bien vaciller car Félicie est sur le point d’être libérée. Normalement les sorties sont attendues et célébrées, mais pour les deux femmes au contraire, elles redoutent ce moment. Comment vont-elles gérer cette libération ?
À quelques cellules de là, Andréa est une des benjamines de la prison. À 22 ans seulement, elle a déjà passé dix-huit mois derrière les barreaux. Si elle est ici, c’est à cause dit-elle « d’une erreur de jeunesse » qu’elle paye très cher. Aujourd’hui ses objectifs sont clairs : faire en sorte que sa peine ne soit pas vaine et sortir le plus tôt possible. En cumulant son travail d’auxiliaire, une formation en bâtiment et un comportement exemplaire, elle espère convaincre le juge d’obtenir un aménagement de peine.
Sylvie, elle, se prépare pour son grand jour. À 45 ans, elle est sur le point de se marier et peu importe si c’est derrière les barreaux. Dans sa robe ivoire à sequins, elle finit de se préparer aidée par deux codétenues. Maquillage, coiffure : tout est fait avec les moyens du bord mais avec soin. Elle a rencontré son futur mari juste avant d’entrer à Roanne. C’est son amour qui l’aide à tenir, car au sein de la prison Sylvie, de nature solitaire, n’a jamais trouvé sa place. Elle est régulièrement victime de moqueries et de harcèlement.
Chloé, 23 ans, est condamnée à huit ans de réclusion. Elle est révoltée contre le système carcéral. Elle ne travaille pas, ne participe à aucune activité. Maman d’une petite fille de trois ans, elle vit un double drame car elle n’a plus aucun contact avec sa fille, ce qui rend sa détention d’autant plus insupportable. Sa seule échappatoire : maquiller et coiffer ses codétenues. Elle espère devenir esthéticienne à sa sortie.
