C'est la véritable Nismet, Hrehorchuk de son nom d'épouse, qui a demandé à Philippe Faucon de porter son histoire à l'écran, pour rendre justice à sa mère, broyée par un système judiciaire sourd à sa détresse, après avoir subi la violence d'un mari puis d'un compagnon.
Mais l'inspiratrice de cette minisérie, qui a collaboré à l’écriture et joue le rôle de Brigitte, la directrice du foyer, voulait aussi donner aux enfants "de la Ddass" et aux jeunes filles violentées, comme elle le fut dès l'enfance, des raisons de croire en soi-même et en autrui. Face à la jeune Emma Boulanouar, dont le jeu tout en retenue porte ce récit d'apprentissage à la fois âpre et lumineux, Loubna Abidar incarne, elle, le personnage de la mère.
Pour restituer sans spectaculaire la brutalité des faits, Philippe Faucon a choisi une forme d'épure. Il retrace pas à pas le chemin accompli par son héroïne, portée par un instinct de survie hors du commun, pour tenir le désespoir en respect et garder le contrôle de son existence.
Contée avec la justesse et le souci d'authenticité qui caractérisent le réalisateur, cette histoire d'une émancipation, aux sens propre et figuré, a été couronnée au Festival de la fiction de La Rochelle.
20:55 Épisode 1
Dans une cité de la périphérie lilloise, Nismet, 16 ans, vit avec sa mère dépressive, Najoua, et le compagnon de celle-ci, Denis. Cet homme à la violence sourde, qui confisque à Najoua l'argent qu'elle parvient péniblement à gagner en se prostituant, harcèle physiquement la jeune fille et tente d'abuser d'elle un soir où ils sont tous les deux seuls à la maison. Elle parvient à le repousser mais le lendemain, pour vaincre sa résistance, il lui interdit de sortir. Gardant le silence pour épargner sa mère, Nismet fugue peu après.
21:35 Épisode 2
Placée dans un foyer d'accueil d'urgence, puis dans une structure de plus long terme, Nismet, soutenue par une directrice bienveillante, Brigitte, reprend sa scolarité et accepte son orientation vers un bac pro "métiers du soin”. Accompagnée par une amie du foyer, elle se résout à rendre visite à sa mère.
22:15 Épisode 3
Brigitte, la directrice de son foyer, a proposé à Nismet, encore mineure, une émancipation juridique, qui lui permet d'emménager seule dans un petit studio de l'Aide sociale à l'enfance. Si elle fête sa nouvelle liberté en boîte, avec ses amies du foyer, la jeune fille se remet avec discipline à préparer le bac.
22:50 Épisode 4
Afin de financer un avocat pour sa mère et subvenir à ses propres besoins – car dès sa majorité, elle a perdu le soutien de l'Aide sociale à l’enfance –, Nismet exerce désormais deux métiers : apprentie aide-soignante dans un Ehpad, elle danse le soir dans des clubs de strip-tease avec un succès croissant. Elle y rencontre son amoureux, Damien, un jeune vigile, qui s'inquiète de son rythme de vie épuisant.
